Die Spur des Wassers

Der Zug nach Norden fuhr um sieben Uhr zwölf ab, doch Valeria stand schon auf dem Bahnsteig, seit der Nebel begonnen hatte, die Bahnhofslaternen zu verschlucken. Um diese Zeit lag die Kälte der Stadt nicht nur in der Luft; sie kroch unter die Haut, wie eine Erinnerung. In ihrer rechten Hand sah die Fahrkarte für die einfache Fahrt aus wie ein gewöhnliches Stück Papier. Dennoch wog sie schwerer als der abgewetzte Lederkoffer zu ihren Füssen.

«Ich wusste, dass ich dich hier finde», sagte eine Stimme hinter ihr.

Valeria erschrak nicht. Drei Monate lang hatte sie auf diesen Klang gewartet und sich immer wieder ausgemalt, wie genau sie sich zu ihm umdrehen würde. Als sie es nun tat, stand Manuel vor ihr, den Mantel offen, feine Regentropfen im Haar. In seinen Schritten lag keine Eile, nur die angespannte Ruhe eines Mannes, der glaubte, das Spiel noch immer in der Hand zu haben.

«Du kommst zu spät, Manuel», erwiderte sie und hielt seinem Blick stand. Ihre Stimme klang fester, als sie sich fühlte. «Der letzte Bericht des Verwaltungsbüros wurde gestern unterschrieben. In dieser Stadt gibt es nichts mehr zu regeln.»

Manuel trat einen Schritt näher und blieb genau dort stehen, wo die Regentropfen auf den Rand des Bahnsteigdachs prasselten. Aus seiner Tasche zog er einen kleinen Umschlag, dunkelblau, fast im selben Ton wie die Briefe, die Valeria früher ganz hinten in ihrem Schreibtisch versteckt hatte.

«Das lässt du zurück», sagte er und streckte ihr die Hand entgegen. «Ich habe es in der Schublade im Arbeitszimmer gefunden. Ich dachte, du möchtest bei deinem Neuanfang niemandem etwas schuldig bleiben.»

Valeria sah den Umschlag an. Sie wusste genau, was darin lag: der Schlüssel zum Haus am Meer, dem einzigen Ort, der bei der Aufteilung nach der Scheidung aussen vor geblieben war. Dort hatten sie einmal geglaubt, der Winter könne sie nicht erreichen. Es war eine unauffällige Geste, ein letzter unsichtbarer Faden, mit dem er aufzuhalten versuchte, was sie selbst in Gang gesetzt hatte.

In der Ferne zerriss der Pfiff des Zuges den Nebel. Der Bahnsteig begann leicht zu beben und kündigte die gewaltige Eisenmasse an, die sich näherte.

Valeria blickte auf Manuels Hand, dann in seine müden Augen, die mit einer Mischung aus Flehen und Stolz auf ihr ruhten. Da begriff sie, dass das Schlimmste an einer Trennung nicht die Schreie waren, sondern die Eleganz, mit der zwei Menschen, die einander geliebt hatten, lernten, sich weh zu tun.

«Behalte ihn», sagte sie und trat einen Schritt zurück zur Sicherheitslinie. «Ab morgen braucht das Haus jemanden, der die Zimmer lüftet.»

Sie wartete seine Reaktion nicht ab. Als sich die Wagentüren mit einem Seufzen der Druckluft öffneten, hob Valeria den Koffer hinein, reichte dem Schaffner ihre Fahrkarte, ohne sich umzusehen, und setzte sich ans Fenster. Während der Zug Fahrt aufnahm und Manuels Umriss unter den Bahnhofslampen verschwinden liess, lehnte sie die Stirn an die kalte Scheibe. Draussen lag die Nacht vor ihr, klar und unberührt, bereit, neu beschrieben zu werden.